当代性问题 中国实力散文家 : 玄武新书作品（当代百位作家诗人推荐）(5)

不知道了。而我自己，自为人父起，日益理解父亲曾经的一些想法；臆想到他曾经的经历。我曾经发誓，我曾受到过的来自父亲的压力，或者痛苦，我绝让其我的孩子身上重演。事至如今，我承认我未必能比我的父亲做得更好。

我的孩子，她大概心中对我，也会隐藏着一些更深的、不可调和的怨恨，它会在岁月中一点一点彰显，爆发。届时我会怎样？我不知道。我明了它的存在，无奈地等待它的到来，发作，蔓延，在等待中变得安然。

九

我在家里。"你这是干嘛？过年剃这么短的头发？你咋不剃成个光头？"我听见自遥远的地方传来的声音，我父亲的声音。多年以前的声音。

他永远以我为不是。这是他惯常的表述方式。我明白他的心思，他久不见我了。上次见的时候我留长发，他严重不满："你留这么长头发干嘛？什么样子！去去去，去理个光头！！"而时日已久，他想念中的我还是长发的样子，殊不料乍见，完全令他失望。他没有想念过一个头发理成平头的儿子。

我想到这些，感激他和想念他。可能会更老一些了。这让我辛酸。想到他饮酒的动作，有些迟缓，微低下去的通红的脸上，眼神有些呆。

他是我的父亲。我知道我爱他。我还不知道我有多爱他。

我在家里。我的孩子在四下里笑闹，疯跑。周围是我熟悉的事物，散发着记忆的气息。它们在梦中漂浮，梦中的事件，总以此为背景发生。它们也会是我孩子梦境的背景。当代性问题

我的父亲还没有回来，我等待着。像他曾多次做的那样，在院里站着抽烟，等待着一个不知何时回来的亲人，怨恨他和不可遏止地想念他。天冷，身上衣物单薄，母亲寻来一件父亲的毛背心。我穿上，嗅到衣物上陌生而又亲切的气息，一种猛兽的气息，它仍然令我畏惧。我在院里走动，想像着和他打招呼、他漫不经心的样子。我走动，想像他自背后仔细地打量我。他背过身去，我看他腰身佝偻，甚于久前。这一切发生在明天，或者今晚；也发生在明年和昨日。（本文完）

当代百位作家诗人论玄武（无序排列）

晋人玄武独立刊行《断铁》《众神》《夜行》三册，计300套。《断铁》有引刀成一快的语言利爽，与我们这个话语繁殖过剩的时代构成反衬。《众神》回到神灵的初始世界，那时候太初有道，而如今何止于“道术将为天下裂”，几无道矣，我艳羡玄武笔下那个神鬼人莫相分离的时世。至于《夜行》，今日多见得一小名小利即显炫人前、生怕普天之下无人不知不赞，哪见藏功德名器于人后的。日头底下并无新事，锦衣夜行方为新事。

黄惊涛

广州，小说家、“未来文学”公号主编

博尔赫斯第一部诗集首印也是300本。没有因为少就湮没。

冉正万

贵州，小说家

玄武文字，清刚、桀骜，不虚伪，有奇气，更具良知。非傻子能读，非匠人能学。其作品如生铁开花、顽石奏乐，不入俗流。

刘川

辽宁，诗人、《诗潮》主编

一个脱离了传统出版汪洋大海而独自煅造工艺的作家，以三百本之最昭示了作品的品质。

工匠精神，手工艺人。值得珍藏。

桂子

北京，散文作家

我读的是玄武称为微文的作品。这些短章，兼有《枕草子》的幽玄、《吉檀迦利》的清朗和《野草》的遒劲。

余怒

安徽，诗人

玄武的散文，一直是中国中青年散文家散文写作高度和责任的明证之一，他一直在用夜行的坚持来锻打自己思想的生铁，一直企图用发现的真相来打磨文字的光亮，一直用睿智和锐利甚至是激烈偏激来呼唤众神合唱的午后时光，而这些有时候也同样会成为文学前行的力量。

王冰

楚些

玄武于散文写作如同对诗的永无止境的实验。面向散文这一古老文体注入诗性甚至神性，把它当成艺术品来塑形，这自然与大众的所谓的散文写作拉开距离构成必要的断裂。

柳宗宣

湖北，诗人，教授

中国当下散文家中，文字里最具有诗意、雄性和孤绝的，当属晋人玄武。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/ruanjian/article-80391-5.html