当代性问题 中国实力散文家 : 玄武新书作品（当代百位作家诗人推荐）(2)

我愣住了。血直往脸上涌。我冲上去。

孩子们都逃散了。我满脸伤，风吹着火辣辣地烧疼。头晕晕的，头顶被砖块砸了个小洞。我抓土按在头上，血不怎么流了。我回家去。

父亲在灯下瞪着我：过来！

我知道仍要挨一顿。我们家的规矩，只要打架了，不管怎样，回家都要挨揍。我不动。父亲抢上前来。

嗡的一声，我眼前冒开很多星星。眼前的东西开始打转。

我醒过来时候耳边是呼呼的风声。父亲抱着我飞跑，去乡医院。他没看到我头顶的伤口，一巴掌后，血从头顶流了下来。

晕。飘。腾云驾雾一般。我听见父亲沉重的鼻息，听见喘息间歇他哭一般的呼唤：醒醒……别吓我……再坚持一下……马上就到了……就到了……

我睁开眼睛。物事倒置、迅速后退。我好像从没有这样快过。他的怀抱很大，暖和，我的头冷。我有一点恐惧：从他怀抱的缝隙，石头还是可以击中我。我嗅见他的体味。我喊了一声。爸呀。眼泪刷地涌出来。

三

他是我的世界里的神祇，最原初和最高大的那一个；凶猛，无常，不可测度。我敬畏和不断反抗着的神祇，我知道我永远不可能赶在他前面。我在三十二岁生日的当天间断地想到他；在次日书写到他。他对我所做的这些，是不大瞧得上眼的。他会翻着看看我的文章，嘿嘿地笑，说声：写得不错啊，然后顺手一掷。笑容乍收，开始板着面孔教训。

他说：你有啥了不起的？

我讪讪地笑：我没啥了不起的。

他说：那你牛什么牛？

我说：我没牛啊。

他来气了：他给家里做什么了？这些年你赚了多少钱？你姐的工作、你弟的工作，你添什么忙了？你还觉得自己了不起？

我不吭气。

啪的一声。他拍桌子了：你窝囊死了！你混了这么多年，你牛什么牛！！看把你能的！

他说：我说得不对？嗯？不对你指出来！

他说：你还不如我这两下子呢！！

我站起来往屋外走。他不说什么。快走到院门口的时候，听到他厉声呼喝、院里的大树好像晃了几晃：你给我回来！才说你两句你就不满意啦？看把你能得上天哩！！

他是我那坏脾气的老爹。我是他坏脾气的大儿子。我得回去。

我承认在很多地方我有负他的厚望。我连自己的很多事都处理不好，遑论其他。我不明白，他为何每次总要把我贬得一无是处，才可以心平气和地讲话，说，你自己过好日子，说家里不指望你，说我老了也还有能力养活自己之类的话。之后他会感慨地说：唉，你一点儿也不谦虚。

我无力辩解什么。

四

很多年以前、很多时间里，我不知道我爱他。只是怨恨。我爱他么？我也不大相信他会爱我。

也遗忘了他很多次的宽宥。儿时家中的好吃的零食，一式三份：姐、我、弟。我费得很，当下吃个精光，再费尽心思哄弟弟的。姐姐心细，舍不得吃，悄悄儿攒着，然后忘记。等想起来去找，没了。哭闹找我算账。我咬住牙不认。姐姐告状，父亲严肃地说：不能冤枉人！！他私下里对我说：以后不许这样子了。我模糊支吾一声跑开。

有一件事，我一直在阴暗里怨恨他，恨了很多年。他知道我的心事吗？

我六岁时，被过继给我父亲的弟弟，我的二叔。二叔没有孩子。一年多后又回来了。

为什么是这样？为什么是我？后来我得知一些原因。比如把我过继给二叔，是我爷爷的临终遗言。比如别的。但我不能接受任何解释。

我把怨恨积在父亲头上。有时候我会想：我是父母的亲生儿子吗？最伤心的时候，我确定我不是。过了几日，又忘记了。

一次在四姑家，二姑父也在。他与父亲不睦。不知怎的，他开始指责起父亲。一边说一边用眼睛斜我。挑衅一般。我慢慢儿站起身。

他开始用了激烈的言辞。用了粗口。

我站着。觉出了血。觉出血往上蹿的噌噌声。身上一个激灵一个激灵。我的脖子僵硬。我觉得头发一点一点往起立。

我感到恐惧，害怕我自己。我对自己说：他不能再说了。我在心里说：我不能开口。不能。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/ruanjian/article-80391-2.html