当代性问题 中国实力散文家 : 玄武新书作品（当代百位作家诗人推荐）(4)

我用了十多年的时间来推翻父亲曾强加于我的那些，或者我自以为他强加。我曾一度渴望，彻底推翻我身上的他。我下意识地反对接受一切事物，粗暴地拒绝得到，总是放弃和逃避。，宁可失去。我的兴趣、职业，因自己的反抗而发生改变。我最终选择了文字，在我看来，那是对所有秩序和纪律，最彻底、最蔑视、最暴烈也最平静的乌托邦式的反抗。

间歇性地，因内心的折磨和绝望，我停止对世界的反抗，选择了顺从。父亲是整个世界的中心。我所有反抗的根源，我看到他，我停下。被动和茫然地接受一切看似顺理成章的事物。然后、然后，在一个命定的时刻、一种几乎类于仇恨的情绪，突然暴发。叛逆重新开始。

从盲目地反抗一切到完全顺从到全部放弃，我在两个极端之间疲于奔命。是什么样的力量在驾驭着我、我们，我们和我们的父亲？

七

在远离家乡的孤独时刻，感伤淹没了我。类于爱的情绪涌上来、涌上来，接下来是自责，和无边的悔恨。

那个是我父亲的人，我为什么要无休止和他搏斗呢。

我回家。在离家渐近的时候感到了内心的拒绝。迈进家门的一刻，我有强烈的逃离的欲望。

自去外地求学起，我在家待的时间从来没有超出过五天。这一次也是一样。我看到父亲。他一如既往地站在院里吸烟。在屋里坐着。他没有表现出任何情绪，激动，或者其他。我想起上次我回家当晚的时候，他说：滚！滚出这个家门。

而此前，他天天向我母亲念叨着，叫着我的乳名，说，今天该回来了啊。怎么还没回来？

他也没有想与我交流的意思。我试着话语向他靠拢。他没有回应。我不知他在想着什么。

有一次我回家。当晚，他不在家。次日晨我离去。他暴怒了。我刚刚回到省城，就听到他在电话里的咆哮。他怒不可遏。愤恨我不见他就离开。

这样的场景，总让我不知所措。

那个是我父亲的人，我为什么要无休止和他搏斗呢。

也许那还包括一种对自我的革新。我想剔除父亲强加于我的一些影响，那些我以为不适合于我的东西。

我自以为找到一些。比如他的暴躁。比如他对我的不断指责。我想他也许试图改变他身上存在、而不希望在我身上看到的一些物事。他希望他曾努力而未成功的事，能够在我身上看到延伸。

但我不能。我是他的儿子，也是我自己。

他坚信他是对的。而我违背他于不顾，有时对他希望我去做的事，示以蔑视。他会因此而愤然么？

八

父亲年轻时，曾强烈反抗他的父亲，我的爷爷。我猜度他当时的经历，与我后来相仿。他在他的父亲那里反抗了什么，继承了什么模仿了什么？有时候我自以为，我揣摸到了他最隐秘的内心。这时候我会觉得他亲近，他是我的同党，是我的兄长。岁月不可避免地颓败、不可抗拒地重复和循环。我们都是在时间中精疲力竭的人。我和我的父亲都是时间的失败者。我们并没有赢得什么。

或者我们都在反抗自己身上的血液，终归为它不由分说地驱逐着。

我记起我对父亲的模仿，从走路的动作，到咳嗽声，到抽烟的样子。我的相貌不容改变地模仿着他。有一天我猛然发现，我几乎就是他的反版。这些就是我努力去反抗的结果么？

在更深的意识里，我甚至羡慕他的女人，我的母亲。我曾一度希望，找寻到那样一个女子，她甚至相貌都像我母亲，聪慧，忠诚，识大体，遇事不由分说地有主心骨。多年来，我也真的这么去做了。至今为止，我都以为我父亲因我母亲而幸福。他深爱着她，从未曾表露过。他只是竭力遮掩自己的情感，假装着漫不经心和满不在乎。

这些我也像他，我的父亲。我本能地接受他的影响，却自以为已经彻底把他推翻。而且，我自愧在很多方面远不及他，恰如他经常嘲讽我的那样。

父亲的特质里，有着类于天真的特质，他的情绪化大概缘于敏感。我看到他在我的孩子身上得到了认同感。总一些事物在循环，在回归。他会看到年少时的自己么，还是看到他的女儿，甚至，看到年少时的、当时他还不曾认得的我的母亲？

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/ruanjian/article-80391-4.html