当代性问题 中国实力散文家 : 玄武新书作品（当代百位作家诗人推荐）(3)

我知道我不能待在这里。我绝不能向长辈动手。不能。

我庆幸自己走开了去。我的脸灼烫，很久不能消退下去。多年以后的今日，我清晰地记起这次极端愤怒的痛苦，一种随时可能失控的强力克制。我在证明我爱他吗？

我爱他？我不知道。他是神，是我所反抗的神。但他是神。我不能容忍别人亵渎他。

五

我在高三时与父亲发生最强烈的冲突。已快高考，我突然不想念书，一门心思地想找几个所谓的仇人，那是几个高年级的、惹翻我的同学。

我在房间里坐着，父亲进来。他说，我和你谈谈。看得出来，他在拼命压抑自己的怒气，尽可能地心平气和。我说反正我不想念书了。

他慢慢儿火起来。他说，你再嘴硬我括你！

我说：我不念。你少管我。

啪的一声，他摔了我一个耳光。我猛然一推，他趔趄着栽到椅子上。他说反了你，你还敢还手？他侧着身子拿门后的墩布把。我听见自己大喊了一声：

快算了吧！你不是要打吗？不用你，我自己来！

我开始摔自己耳光。耳边是啪啪的声音。我听见他说摔得轻，你使劲打。啪啪的声音。我咬着牙，蹬着脚用力。我撞在桌子边，一把掀翻了桌子。我对着墙。脸上的血溅在墙上。

他从背后抱住我。我挣扎着。他力气很大。他的身体在颤抖。我说你不是要打吗，你来呀，我打不动了，你来、你来啊？

不知什么时候，我们怔住了，面对面站着。房子里一片狼藉。他站在我面前。

他一点一点往下蹲。我看他一点一点低下去，看见他抱着头就哭了。我心里涌起滑稽的感觉，觉得好笑。

他呓语般地说儿呀这可咋办呀。他抬起头，涕泪满脸。窗户上的阳光照进来，照见他涕泪满脸，在阳光下一晃一晃像刀子。

我的心突然开始剧烈疼痛。这一刻我突然意识到我所反抗的人，他不是敌人，他不是我的对手。他是爱我和关心我的。而我却在以自己的激烈行为伤害他，以我自己的疼痛伤害他。我的确是个混蛋，像他经常所说那样。

我还是参加了高考。成绩下来后我一直瞒着他。我不想去上学。他知道的时候已经很迟。这次他暴怒了。

我永远记得一九八九的夏天。我在奔跑，耳边风声呼呼。我穿过村巷，田野，几乎是欢快地奔跑。我的父亲紧追在后面。我从来不知道他可以跑得这么快。这简直像一场田径比赛。村庄里很目睹了我们父子的追逐。我跑着，我父亲手舞木棍在后面，像是追赶，又像是驱逐。我的背心从后面被他撕开，鞋子跑掉了，他手里舞着木棍，却一直没有打下去。他想抓住我。

我却觉得摆脱他的追逐，就会获得真正的自由。多少年了，我多希望没有人指责，无拘无束啊。

我终于还是外地求学了。临走时父亲叹息说：

你走吧。这次你跑远了，我再管不着啦。

我不知当时我想了什么。

六

现在我为所有这些感到内疚，为自己曾经对父亲的伤害感到沉重的内疚。多年来，这负疚一直压榨我、压迫我。我已经为自己曾经的忤逆付出代价。我的生活，因此不断发生改观。我竭力试图证明着什么，是证明给父亲看么？

那种压力，像天空自上而下的扭曲和压迫，而我习惯了它的存在。

父亲曾是军人，奉纪律和秩序若神明。在他看来，一些事是不可思议的。他永远也不知道，我自高二起就不上每日早晨的第一节课。我在大学几乎不上课。他不知我临近大学毕业时，有八门课没成绩，四处央告老师出题补课才过了关。

我对纪律和秩序的反抗，达到歇斯底里的地步。几乎病态地抨击一切自以为不公正的事物。那隐秘的疯狂左右我和折磨我，--我以为，我还远远没有道出一个少年，他在生命某一段时间里内心的黑暗。那似乎不会休止的畏惧、反抗、躁动、怨宥、莫名的罪恶的快感，乃至绝望。

我的父亲，他曾经历过么？也许他已完全遗忘，像我以后那样。他不曾像我现在做的，记下可能述说的这些，而这些在时光和记忆中已经失却真实，变得扭曲和支离破碎。当代性问题

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/ruanjian/article-80391-3.html