当代性问题 中国实力散文家 : 玄武新书作品（当代百位作家诗人推荐）

原标题：中国实力散文家 : 玄武新书作品（当代百位作家诗人推荐）

中国实力散文家 : 玄武新书作品

玄武，晋人。作家，诗人。作品散见多刊。著述多种，2017年新著有诗集《更多事物沉默》、散文集《物书》与《种花去——人文观察：一个自然主义者的笔记》、童诗集《臭蛋说：种月亮》。新出版诗集《夜行》、古诗文集《断铁》、散文集《众神》。

当代百位作家诗人推荐玄武 （详情见后）

父子多年

（山西） 玄武

一

我梦见他杀人。他笑着，笑容像平常那样漫不经心，空洞而貌似爽朗。他的笑会骤然停止，忽变为厉声叱骂。我永远摸不透他笑的含义，摸不透他的情绪。他笑着，像摔跤那样，正绊倒他一个朋友，手抱着他朋友的脖子，他朋友那张脸我曾经熟悉，在梦中只是曾经熟悉。他抱着那脖子，突然把那人的脸摁在水中。他的笑没有中断。

他把那人拖着、扔进厕所的时候，我心中疼痛加剧，我醒来，还来得及听见自己的嘶叫。这是我所做的最恶的梦，真切，具体，伴随着细节。我坐在黑暗中，心跳声大得吓人。我发呆。想了好一会儿。是梦。的确是梦。

看表，凌晨四点钟了。我打老家电话，传来母亲迷迷糊糊的声音。我说妈，我爸好着没？母亲说：什么？我大声说。母亲说好着呀，怎么啦？我沉默。母亲说咋啦？我沉默。我说：我梦见他杀了人。

次日晨，我决定回家。已经快春节了。这恶梦令我心悸难安。我得回一趟了。

我三年没有回老家过年，没见到过父亲了。我没有觉得特别想念他。我不愿想起他。是的。是不愿想起他。拼命不愿。

也不通电话。我能记起的最近的一次电话，是两年以前。他在电话那头说：你要怎样？你这混蛋听不听话？我告诉你！你再不听话我大耳刮子括死你！！我听见哐的一声，是我扣了电话。电话紧接着，响了。我不接。一会儿又响了。接起，是他的声音，他粗重的喘气声。他说：你竟然敢扣我电话？！我不说话。他不说话。我说：你骂吧。想怎么骂怎么骂。我不扣电话。我听着。

他不再说什么。哐的一声。是他扣了电话，或者将电话机扔掉了。我听见自己的牙齿咯咯地响，慢慢儿放下电话。

我怎么会梦见他杀人呢？遵纪守法方面，他是再好不过的良民了。我在担心什么？

二

多年来我一直反抗我身上的血液，某种意义上是在反抗他，我的父亲。我们像一对仇人，如同我母亲叹息般所说的那样。敌对从没有和解过，至多是沉默。他总以最大限度激怒我，诚如我总激怒他一般。

不知这敌对始于何时。起床！他大声喊。不许睡懒觉！！我赖在床上。他二十多年前的怒喝，我仍然能够听到。他喊：我数三下，一！二！三！！他跑过来抱走我的被子。这是寒冬腊月。我蜷在床上。我偏要不起床不穿衣服。

接下来是劈头盖脸一顿揍了。我不躲开，直着脖子挨。他揍着揍着会停下来。我看着他的脸，看到了难过和悔意。他说，他咋这么笨？你笨死呀你！你怎么不跑，像你弟你姐那样？你跑了我能打着你吗？

下次仍然如此。我总是挨揍。和弟弟姐姐发生纠纷，那个被父亲痛骂，不服又被痛打的人一定是我。

不知做错了什么，他拼命追我。我疯了一般奔跑，在田野里。好几次，他就要抓住我了。我从很高的田埂上跳下去。爬起来又跑。往下、再往下，是很深的沟壑。他在后面喊：你站住！你快站住！！我不打你了不追你了你快停下！！我听见他在后面扭曲的声音。我偏要跑。那声音越来越远了，我站在沟边。回头望不到他。我慢慢从沟棱上滑下去。我知道他害怕了。我要他找不着我。

他把我养在水缸里的几十条鱼倒在猪圈。我急得大哭，他在一旁看我手舞足蹈，哈哈大笑。

他猛然把手中物件朝我掷过来，大吼：你滚！

我清楚地记得，我经常很深很深地痛恨他和憎恶他。在夜里，想着恨着，不知不觉入睡。一觉醒来，一切全忘了，真到下次重新开始。

我在黄昏和小伙伴们玩耍。一个和我不睦的大孩子突然朝我大叫，叫我父亲的名字。这是我父亲的名字。在孩子们中间，喊别人父亲的名字，是极大的侮辱。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/ruanjian/article-80391-1.html