莫洛克神_莫洛克神是什么_摩洛神(3)

***

对于精心撰写、内容丰富的这一章，我几乎完全忘掉了。我想我早期阅读中读到那里时，对叙事方式已经了解得相当清楚，阅读就是确认我自以为知道的。我会读得快，以领会这本书的本质，而不会懒洋洋地读。但是这一次，我没办法读得快，我想在往下读之前记得那些细节，还能回忆起来。

这些细节似乎把我带进了作家的思想和经历。我看到了东西，轻盈、转瞬即逝的东西，是福楼拜在颇为不同的个人经历中看到和记下来的：冬日的黎明，带着木头套鞋坐在沟沿边的男孩，农场主的病房，在那里，棉布睡帽扔到地板上一个远远的墙角，四柱大床，卧室里直挺挺排着的几袋小麦。

1947年和1948年我们上中学时，我们的法语教师——他为人认真而热情，刚刚大学毕业——跟我们说福楼拜写得很细致，重视自己文字中的音乐性。我当时对福楼拜了解得很少，但是私下里，我对那位老师所说的不以为然，我想散文体就是散文体，诗体就是诗体。这次我想到这一章里，根本没有像我们上课时所教的自成一派的“风格”。里面的语言平实、干净而又简洁。优雅和戏剧性存在于多出来的、出乎意料的细节中（带着木头套鞋的男孩，扔到地上的农场主的睡帽）。这样的细节想抓住读者，即使他也知道叙事上出散文体的短篇小说（很多没有完成）对细节同样精心选择，但福楼拜的这本小说更扎实，经过了更多推敲。这种散文体作品一定得读慢一点。我本来觉得从头到尾读一本细节密集的书会读得累人，过了一段时间，在我通读这本书之后，我挺高兴地发现读这样细节密集的书根本不会累人。

《萨朗波》

五年后发表了《萨朗波》的福楼拜似乎是另外一位作家，一位更为粗糙，深陷在二十世纪东方主义和情节剧中的作家。《萨朗波》是一部关于迦太基（迦太基为原在非洲北部、今在突尼斯的奴隶制城邦，腓尼基人所建，公元146年被罗马帝国所灭）的历史小说，在《包法利夫人》之后，它有可能像是智力游戏，是部为了休闲的任性之作，但福楼拜对这部长篇小说构思多年。想写古代的愿望也许是他三十岁时想到的，写作《包法利夫人》之前很久，在他跟一位朋友在中东地区长达一年的旅行期间想到的。那次旅行让他兴奋。他染上了梅毒，关于那里的妓院，他写了一些内容猥亵，也许有吹嘘成分的信件，那些妓院让他对所游历的国家长了见识。可是回到鲁昂后，他可以说把这桩莽行压在心底，他当时开始写的书是《包法利夫人》。

迦太基是个地中海地区的贸易强国，依靠大海生存，拥有强大的海军。因为它没有广袤的国土，也根本没有众多的人口，所以陆军全是雇佣军。本来一切顺利，但是罗马开始有了称霸地中海的野心，跟迦太基产生冲突。罗马人在陆战上无人能敌，对海战却知之不多。他们当时甚至没有带甲板的船，他们从一艘迦太基船的残骸那里，学会了建造带甲板的船，后来就进步神速。罗马和迦太基之间的首次战争主要以西西里岛为中心，持续二十三年，从公元前264年打到公元前241年，以迦太基被击败并签订屈辱条约而结束。

迦太基的雇佣军被运回迦太基后，几乎马上就了。他们看到自己的雇主吃了败仗，而且他们也有一段时间没有领到军饷。这场雇佣军战争极为野蛮而且残酷，持续三年。雇佣军被下去，但是这场战争几乎拖垮了迦太基。《萨朗波》的背景便是这样。

福楼拜所写的主要故事来自希腊历史学家波利比奥斯（约公元前200年——约公元前118年）。雇佣军战争发生在波利比奥斯的时代之前，但是他懂得军事（甚至懂得海军战术），他对迦太基和罗马的政制都很清楚。他崇拜罗马，认识那里的贵族，在公元前146年第三次也是最后一次迦太基战争中，他陪同过罗马军队的司令，他也亲眼看到了迦太基城被焚。作为作家，他写得直截了当，具有叙事才能，他把复杂的事情写得通俗易懂。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/shumachanpin/article-46000-3.html