怎么看自己电脑多少寸 胡凌云：很多东西在现实中实现不了，只能用文字去实现｜ “野生(4)

这本叫做《北京新声》的摇滚画册定义了北京新出现的摇滚音乐文化现象，并第一次提出了“打口一代”这个词，从此，“打口青年”、“打口文化”成为了90年代文化记忆中不可磨灭的部分。而对于胡凌云来说，学院路37号、清华园火车站、新兴西巷一号、东塔楼8010、复兴庄8楼7单元501、永泰东里3号楼4门102、万寿路、木樨地、中关村、西客站、首都机场……这些见证了自己青春时代的场景，渐渐在视野里淡去。

1999年，“道路追问天空，一只轮子寻找另一只轮子作证。”胡凌云来到了美国。

4

关怀：

跟随一位少女穿过城市

学校坐落在密西西比州的一个小镇，这里是布鲁斯音乐发源的三角洲地带。待了不到一年，胡凌云就明白了研究航天航空的中国人在美国并不好找工作。他放弃了本提供的全额奖学金，决定到休斯顿念计算机科学。

考虑到未来要自付学费，胡凌云决定利用暑假赚尽可能多的钱。他在日料店“打厨房”，负责洗碗、剥虾皮、搅拌寿司米饭、挖冰激凌、倒垃圾……因为有爱人的陪伴，胡凌云记忆中的这段时间带上了玫瑰色的滤镜。正如他后来在第一部长篇小说中所写，“在白惨惨的日光灯下连续工作十二小时后，走到星空下是令人快乐的。大街上的车水马龙突然变得可亲。夏夜的风依然滚热，穿透围裙，从裤管里上升，能让人飘飘然。那种时刻，胡熊总想把自己放倒在地上。还想有个姑娘。从姑娘眼中看见星光。这想法让他感到自己复活了。”

如何在姑娘眼中看见星光，而这星光又如何黯淡下去，胡凌云不愿意过多谈论。但没有这段经历，可能就不会有《跟随一位少女穿过城市》。2007年，开始整理往事的胡凌云发现自己其实是开始创作小说。小说的第一部分是主人公胡熊和晓野兔子在饭馆打工的片段，取材于作者在日料店打工的经历。这是他人生中难得的纯体力活工作，而两个人为生活共同努力，也是这段感情中最难忘的片段。小说中的另一位男主人公结巴是胡熊的同学，他留学的目的是追随一份没有传达也得不到回应的爱情。

《跟随一位少女穿过城市》

胡凌云

世纪文景 上海人民出版社2010-08

“说起来所有人都不相信，我从来没有写过任何文学习作，哪怕一小篇拿来练手的文章都没有写过。第一篇大家看起来稍微像文学的是1999年的《北京故事》或2010年的《跟随》。”写作《跟随》时，胡凌云没有长篇小说的概念，只是想圆满一个故事，“很多东西在现实中实现不了，只能用文字去实现。”

全书分为四个篇章，篇名分别是书中四位主角的名字：晓野兔子、胡熊、Nora、结巴，胡凌云说他们分别代表着关怀、科学、自由和艺术。每个篇章各以一段歌词为开篇，依次是R.E.M的“Stand”、Fred Neil的“Everybody’s Talking”、Red House Painters的“Grace Cathedral Park”、张楚的《太阳车》。故事发生在美国，主人公们在高速公路往来奔驰，穿城而过，驶向心目中的爱情。

小说没有大纲，全部都是记忆的碎片。书中的许物与场景也都是素材拼贴。“某角色的脑袋来自A，身材来自B，举止来自C，口音来自D，家庭背景来自E，兴趣爱好来自F。场景也是如此。”到某个地方，或者听到一段旋律，想起过去的某段场景，他就记录下来，再把这些部件进行组装，直到它们变成了一个故事。

为小说取名的过程也一言难尽。据王玲回忆，取名风格游移在理性、多情、低调与忽悠之间，在如“情商是如何炼成的”“我可不会主动给你打电话啊！”等书名之后，胡凌云翻开十一年前出国随身携带的《西川的诗》，读到了这样的诗句：“我跟随一位少女穿过城市/我踩着她的脚印/却并不踩住她的影子”。这首诗无论是情节还是意境都与小说暗合，而西川文字上的轻盈透明也是作者本人追求的。于是《跟随》有了现在的名字。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
http://www.pc-fly.com/a/sanxing/article-75220-4.html