当代作家及作品 [转载]一篇指导诗歌创作方向的好文章(2)

就整个世界文学的发展趋向而言，从古希腊罗马到文艺复兴到古典主义，从浪漫主义到现实主义再到20世纪的现代主义、后现代主义，文学的主体确实存在着从神到半人半神、英雄到人间精英到卑微凡人再到异化主体的变化。希腊神话中的神固然是按照人的欲望和性情来刻写的，但那种威严感须臾不曾丧失；《伊利亚特》中的第一英雄阿喀琉斯则是女神帕提斯和人间国王的儿子，他洞悉命丧战场的命运而决然奔赴荣誉，这种远古时代的英雄主义和确定意义感，也许是多年以后感动着少年维特的原因（在瓦尔海姆小镇上的维特随身携带的便是袖珍本的荷马史诗）。文艺复兴时代文学普遍成了巨人的舞台，不管是拉伯雷笔下的三代巨人王，还是忧郁延宕的哈姆雷特，都流淌着王的血脉，所谓万物之灵长，很多时候指的就是这些人间的精英。到了19世纪，苔丝这样被压迫的和被侮辱的人物才获得了被书写的机会。而20世纪，卡夫卡则一举将文学主体从人降到异形的甲虫层面。这种世界文学的主体变迁不是偶然的，它内在于历史变迁中文学世界观的剧烈震荡和坍塌重构。

站立在明“地下人”系列通过对未来胶囊公寓和地下世界的想象显示出一种强烈的环境焦虑；陈崇正通过对“半步村”的文学地理学书写而投寄对激变中国的现实和历史反思；王威廉小说的一系列荒诞书写，也，他们对当代中国的感受、体验、构型和书写都有现代主义话语内在的优势和局限。他们作品中表现出来的普遍精神焦虑，源于他们的敏感、真诚、才思和现代主义文学抱负，也蕴含着在摇摇晃晃的世界上重构精神光源的契机。

见证、立象和立心

在我看来，文学从外到内存在着见证、立象和立心三个层面的功能。所谓见证，就是与现实和时代同在。以文学为热烈而凋零或喧嚣而酷烈的复杂现实作证，现实主义特别强调的便是文学的见证性伦理。从如实的反映记录，到栩栩如生的性格塑造；从杂多的人物中取出某一特征融汇为一个典型性格，到以典型性格沟通某个时代性的典型环境。所谓立象是指作家以敏感的感受力体验着世界发生的某种尚未被说出的内在变化，并以独特的造型能力立象以尽意。在此意义上，立象便是体验、命名和说出，使尚隐匿的存在得以现身，为晦暗不明的精神世界显影。不过，文学显然还有着更高于此的功能，那就是立心。不管见证还是立象，其实出示的都是作家对世界的诊断能力，可是负责说出变形的卡夫卡却并不负责告诉读者如何面对变形。传统的写实手段已经很难抵达世界无以定形的内核，在光怪陆离又内嵌深渊的现代世界中，立象常常是最内在最深入的文学见证。当代作家及作品可是立象与见证之后呢？以什么来面对现代世界内在的意义匮乏？读者不能强迫作家对此做出正确回答，文学却期待着伟大作家做出个人的可能探索。所以，立心其实就是去确认，“尝试去赞美这个残缺的世界”（扎加耶夫斯基诗语），尝试去说出动荡的心可以安居之所。

必须说，见证、立象和立心都是从将文学跟人类精神事业紧密联结的纯文学传统出发的吁求。事实上，消费主义的文学观求之于文学的就不是这些，而是游戏、消遣、猎奇和艳情等等。当代文学危机一个很大的表现即是，越来越少人愿意将文学视为伟大的精神事业；同时，当代作家在见证、立象和立心的综合能力上也显得普遍乏力。一个突出的现象是，当代作家在见证和立象上往往能有所斩获，可是在立心上却显得疑难重重。事实上，情义危机正内在于立心之困；甚至于，心不能立，立象和见证都会产生某种偏差。比如余华在《兄弟》和《第七天》中出示了一种强烈的现实焦虑，但因为心无所立而导向某种变味的“新闻现实主义”和“简化民族寓言”，这不是孤立现象，而是一些大作家也无法幸免的普遍症候。又如王安忆，她多年的写作追求着世界物质外壳的营构，但心无所立却使《天香》这样的作品在世相书写中窒息了内在的灵魂火焰。在我看来，这恐怕都源于意义确认的危机。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/ruanjian/article-78963-2.html