如今,郴州城内的樟树也已经恢复原貌,雪落在树枝上,看上去的确很美。
十年前,一个郴州人的回家之路
“
回想起2008年,第一个出现在我脑海里的画面是火车。
当时我坐在从上海回郴州的火车上。火车开动那一刻,我是非常欢心的。因为整个候车大厅里广播不断播放火车停运请大家退票或者改签的消息,但我坐的那一趟火车很顺利地启动了。
火车驶出上海的时候,雪花漫天飞舞。我给我爸妈打电话说我出发了,14小时后就能到。到达江西的境内时,火车开始隔几十分钟就停一次,一停就是好几个小时。在江西新余的旷野里,火车甚至停了整整24个小时。
从江西境内开始,火车上的泡面就开始限购了,必须拿着卧铺牌才能购买,每人只能买一盒,5块钱一盒。24小时后降低到3块钱一盒。再之后,所有的盒装面都是免费的。当时我们的火车经常停在荒郊野外,雪夜里整个夜空都很明亮,我看见很多政府工作人员抱着方便面的盒子,踏着雪一盒盒把方便面送到火车上来。
那时候大家的情绪都极其焦虑,到湖南境内之后,从车窗往外看,树木全都从中间折断了,树枝都结了厚厚的冰,整个世界都被冰冻了起来,看起来非常荒凉。我们的火车还在株洲换了个蒸汽车头,从一种很先进很现代的状态忽然回到了很落后的状态。当时,我就在想,所谓现代性真的好吗?
73小时后,火车终于到达郴州。我下车的第一感觉是,终于可以摆脱噩梦了,但是没想到又跳入了一个更大的噩梦。
从火车站打车回家的路上,我看见整个路上就像废墟一样,到处是冰到处是雪,城市只剩下黑白两色。回到家,我妈只给坐了73个小时火车的我打了不到半桶水洗澡,家里既没有水,也没有电,都没有办法做饭吃。从我回家到过年,我整整15天都没洗澡。
有一天,我去一个有柴油机发电的网吧上网,我就想看看新闻,刚上了十分钟不到,我忽然扭头发现,吧台旁边有个地方透出了很强的火光。我直接冲到火炉旁边烤火。我能感觉到我的全身在接受热量的时候是一种非常贪婪、非常迫切、久旱遇甘霖的感觉,我从来没感觉到火对我来讲有那么重要。我一个人闭着眼睛在那坐了半个小时,从没感觉那么暖和过。
那是我第一次感受到,没有电,没有水,没有娱乐,没有外界消息的生活是多么的痛苦,内心有多煎熬和焦虑。那时候我爸就靠喝酒取暖,成天喝得醉醺醺的,我就跟他吵架。因为我们的精神状态都很紧张,都很焦虑,不知道何年何月才能摆脱这种状态。期待和焦虑像滚雪球一样越滚越大,特别痛苦。
大年二十九那天,我妈拉着我去消防栓拎了一桶水回家,把这十几天来积累的碗筷洗干净了。大年三十,我一个同学的爸妈在酒店高价订了一个房间可以看春晚,我们好几个朋友都去玩。刚看了一会儿春晚,我忽然发现城市的另一半忽然啪地亮了起来,接着过了几分钟,啪一下我们这边全亮了,那边又暗下去了。每一次亮起的时候,都能听到巨大的欢呼声,整个城市都沸腾了。
通电之后,整个城市的秩序基本恢复正常。但郴州是一个林中小城,城市里有很多树木,那一年所有的树木都处于一种拦腰折断的状态。那种破坏的景象对郴州人的心灵造成了很大的冲击,非常痛苦的记忆。
后来,每次天气预报说要下雪,郴州人民就无比警惕。我家在那次雪灾之后买了一个可以装进一个人的大桶,只要有停水停电的迹象就开始储水。至于蜡烛,我们家2008年储存的还没用完。
今年郴州又下雪了。前段时间我从上海回来的时候,天气预报说要下大雪,我胆战心惊地,特别害怕十年后往事重现。但这次还好,有了冰灾的教训,各项基础设施都比以前牢固,我从上海先坐飞机到长沙,再坐高铁回郴州。早上从上海出发,我中午就能在家吃午饭。
我爸去年去世了,每次下雪,我就想起他,想起我跟他在雪灾的时候吵架,我们那种很焦虑的状态。这次全国又是南方好多地方下雪,很都在堆雪人,但我已经不会把雪浪漫化了。对我们湘南人来讲,雪不是一个给大家带来美好回忆的事物,下雪意味着艰辛,意味着危险,意味着天寒地冻……所以雪这个东西……并不可爱。
本文来自电脑杂谈,转载请注明本文网址:
http://www.pc-fly.com/a/tongxinshuyu/article-74373-3.html
核潜艇除外
有操守
本宝宝表示很无奈没钱没时间