当代性意义世上统统的路，终极都是回家的路(2)

到了上世纪 90 年代，春运总客流量跃升到 "10 亿 +" 级别，迈入 "20 亿 +""30 亿 +" 的节点，则分别在 2005 年、2012 年。所以外媒把春运称为 " 这个星球上最的人类集体迁徙活动 "，CNN 还纳入春运总里程指标来验证这个观点："（2016 年）中国春运总里程达到 12 亿公里：约等于地球到太阳距离的 8 倍，几乎相当于你飞到土星度了个假。"

然而，面对如此巨大的人流，春运的难题依然是 1957 年《人民日报》那篇社论提出的 " 要把这么多的旅客，在这么短的时间里，运送到他们的家里去过春节 "，解决思路也仍然是那篇社论提出的老办法：春节期间能不回家的，最好不回家。

铁道部门给出的彻底解决春运问题的时间表是：到 2020 年，春运紧张状况将不复存在。

《新周刊》509 期图文。

家，就是长途奔波的意义所在

————————————

关于春运，每个人都有故事和经历可讲：难忘的、奇葩的、悲伤的、快乐的 ……

一名叫 " 麦穗 " 的网友在 " 蚂蜂窝 " 上分享了一个故事：" 我 " 的春运初体验，始于六七个月大的时候。那时从兰州到杭州坐火车需要至少 36 小时（讲故事的人并没有明说是哪个年代，推测应该是上世纪 80 年代），火车上实在太挤，" 我 " 机智的父母想了个法子，把 " 我 " 放在帆布行李袋里，就成了一个自制的摇篮。幸运的是，" 我 " 不哭也不闹，父母就这样一直提溜着行李袋，把 " 我 " 提回了老家。所有人都问：" 孩子呢？" 因为他们都以为这对年轻的父母把孩子弄丢了。" 我 " 爸一拍脑袋，说 " 差点忘了 "，然后在众目睽睽下，打开了行李袋 ……

2011 年 1 月 19 日，一批骑返乡的春运大军冒着风雪途经浙江金华，向江西境内进发。图 / 视觉中国

纪录片《1350km》则记录了农民工骑返乡的故事。2011 年 1 月 24 日，离大年三十还有十天，在广东肇庆打工的汪正年与妻子彭双芹算了一笔账之后，决定加入 " 十万摩托大军 "：从肇庆到贵州石阡，如果坐火车，夫妻二人来回花费 2000 多元；如果骑摩托，花费 600 多元，能省掉 1000 多元，那当然要省了。

与这对小夫妻同行的，还有三个亲戚。五个人，三辆，就这样踏上了花费五天四夜、长达 1350 公里的回家之路。" 进（晋）州过去就是井苹（锦屏），井苹（锦屏）过去就是天柱，天柱过去就是三会（穗），三会（穗）过去就是镇远，镇远过去就是我们县，石阡。" 这份汪正年写在本子上的错字连篇的线路说明，就是他们的行程表。

2008 年 1 月 26 日，重庆市酉阳县的村民在覆盖着积雪的公路上行走。连日来，重庆部分地区降雪，不少道路封闭，一些村民只能步行回家。图 / 搜狐

没有 GPS，上路全凭路牌和问人，这支小小的队，路上状况百出：汪正年开到 80 码，突然一只黄狗闯入镜头（就装在汪的头盔和车头上），咯噔一下，他没在意，继续开，过后才想到问妻子，刚才是不是撞死了一条狗？" 唉呀，硬是反应不过来。" 天气很冷，下雨时他们披上雨披，在腿上套上塑料套；但路上结冰就没有办法了，他们接连滑倒，只好在路边人家的稻草垛里抽了一些稻草（取的时候还很不好意思），搓成草绳，一圈圈绕在轮胎上，就当防滑链了。

就这样，伴随着单调的轰鸣声和呼呼的风雨声，观众看着他们离家越来越近，心情也渐渐放松。就像路上他们遇到的一个农民工说的：" 开慢一点，总会到家的。" 而家，以及久违的家人，就是这趟千里骑行的意义所在。

《新周刊》509 期图文。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
https://www.pc-fly.com/a/ruanjian/article-79723-2.html