莫洛克神_莫洛克神是什么_摩洛神

福楼拜与《萨朗波》

文 | V．S．奈保尔 译 | 孙仲旭

一开始是上中学和小学时，你要写英语作文，也许在练习本上写一两页，可能偶尔还得附上一段半页长的提要；然后过了很多年，在一个更庄严的地方，你要写论文，文学性的篇章，要写很多张大页书写纸。用钢笔在带行的纸上写，几乎文不加点。这能给人以已经成熟和有能力的错觉，但是你要想从那种论文——反映在里面的，全是规定的阅读，全是别人的想法及语言——前进到你已经开始认为是名副其实的写作，作家式的写作，个人的什么，具有权威性，你也许想象能印到一本书里的，你可能就会觉得难了。

我遇到的就是这种情况。我二十二岁大学毕业，当时有五六英镑，就那么多，是我的奖学金剩余的。我去了伦敦，住在一个表兄在帕丁顿区租的一间地下室里（在一条很快就会因为扩路而拆掉的街上），开始准备当作家。就那么简单。作家们经常说他们需要时间，我却有用之不尽的时间。我的表兄欣赏我野心勃勃，他承担了花销。（他在东区某个地方的一间香烟厂上班，当时还在学习法律，梦想有一天能回老家当一名地方法官，可以两头收钱。除了喜欢钱，他也很喜欢地方法官的职业派头。我想他是以某个大人物为奋斗目标。)

我准备当作家时，需要的只是一张桌子、一本练习簿、一杆钢笔（其实我更想要一台打字机）和一点点表演天分，我就可以想象自己是个作家待在桌前。我写了一张又一张纸，跟写论文时一样快。我当时不知道我在干吗，不知道要写到哪里。我相信自己的命运，相信我野心勃勃就能保证有天分，并且继续下去。半年后——那是一段黑暗时期，自始至终都是，在我的内心深处，我并未愚弄自己——我意识到我不知道怎样开始另外一种写作。要是我当时有那么一点点钱，就会停下来，结束像这样在书桌前不受欢迎、有意为之的演戏行为，去找别的事情做。

有几周时间，我满怀痛苦，经常（特别在坐公共汽车时）几乎掉泪。然后有一天我有了想法，来自以前未曾意识到的某个新能量源泉（事实上，也许是从我绝望的深处），那就是我应该忘了我对写作了解或者自以为了解的一切，在有可能写作任何新东西时，我应当从最基本的开始，探索只用最简单、最直接的语言来叙事。我就是那样做的，挽救了自己的灵魂，走上了作家之路。有三年时间，我遵守着为自己所设的这项严格规定，然后就不需要了：作为作家，我总是能把握自己，不再期望出现奇迹。

Gustave Flaubert

上中学时，我读过这本书的简写本，然后在二三十岁时读过全本——以囫囵吞枣的速读方式。这本书给我留下了印象，我记得一些细节：例如夏尔·包法利给一个人的脚踝做，结果做得很糟糕，做坏了，甚至在当时（也许是一八四几年），夏尔也不能算是一位真正有资格的医生或者外科医生，而只是一位有证书，可以给人看病的卫生员。随着时间流逝，其他细节就像长篇小说里的，都已淡去，但是我一直觉得自己了解《包法利夫人》这本书。

我再次读到《包法利夫人》时，已经好多年没有写过书评。我当时完成了上一本书，下一本书尚未动笔，正在旅行。情绪上，我正处于一种轻松而思想上易于接受新东西的状态。有天早上，我在暂居的房子里找到一本旧的绿色边《包法利夫人》的企鹅古典名著版英译本。

我翻到了这本书的接近开头处，这里，在第一章的最后五段里，夏尔在他母亲的帮助或者监督下，娶了第一任太太——第厄普的一个事务员的寡妇，骨瘦如柴，但是不缺人嫁，因为人们认为她有钱。夏尔的母亲为了给儿子讨到这位媳妇，还不得不挫败了一个使诡计的卖猪肉的。这些全包括在五个段落中，这么多内容，福楼拜应该创作得乐在其中，我却全忘了。

我们才刚刚认识这第一任太太——开头叙事的节奏便是如此——将要成为他第二任妻子的女人就又被介绍给我们，情况是这样的：一个冬天的夜晚，大约十一点钟，夏尔和他的第一任太太已经躺在床上。这时，他们听到一匹马当门停下。女佣人打开她住的阁楼窗户，朝下面街上喊话，来回说了几句话，然后女佣人打着寒噤下楼，开锁，拉开一道又一道门闩（至此的效果都是在声音方面），让来者进屋。他紧随女佣人进了主卧室，夏尔用胳膊肘支住枕头看是谁，礼数起见，他的太太转脸对着墙。

本文来自电脑杂谈，转载请注明本文网址：
http://www.pc-fly.com/a/shumachanpin/article-46000-1.html